Я помню, как рисовал Микки Мауса, когда был ребенком. Я не находил это неким подрывным актом. Я просто изображал своего любимого персонажа, довлевшего в моем маленьком мире. Микки Маус был вездесущ. Микки был мышью Америки. Микки являлся мышью всех и каждого. К тому времени все виды моего собственного Микки Мауса были наштампованы на всем от тарерлок до подгузников. Без какой-либо моей сознательной воли наш дом переполнился изображениями этой мыши. Время никогда не стареет, но воспоминания постоянно переделывают себя.
Это несколько противоречит рассудку, но порой казалось, что все имеющиеся поверхности заштампованы Микки — Троянской Мышью. Корпорация Дисней хотела заклеймить каждый квадратный дюйм нашей жизни и была в этом довольно успешна. Она желала сделать эту мышь американской иконой, хотела, чтобы дети обожали ее, пуская корни в души детей так, как это бывает с любовью к родителям. Корпорация сделала это, имея также необходимость заполучить толику уважения взрослых, а небольшой здоровый страх перед грызунами пошел этому делу только на пользу.
Я слышал, некто изобразил Микки в школьном дворе. Дисней подал в суд на него и выиграл дело. Это невероятно, не правда ли? Только не Микки. Не обожаемое лицо великой американской корпорации — великой, доброжелательной, семейно-ориентированной корпорации. Мама, яблочный пирог, свобода слова и Микки Маус.
Корпорация Дисней желает, чтобы ее персонажи были любимы, были вездесущи и оставались неприкосновенными. В какой момент распространения нечто становится общественным достоянием? Я смотрю в окно и не вижу гору, я вижу рекламу. Я окружен мульт-талисманами корпорации, той, что рулит планетой. Я нашел способ, чтобы найти согласие со всем этим — я стал включать это в процесс искусства. Я представляю, что это должно быть похоже на человечество в его начале, человечество, которое смотрело на могучих зверей довлевших над их миром, уничтожавших разумное племя, зверей, которые принесли бы огромную пользу, но лишь в случае их подчинения людям.
Чтобы завоевать могучего зверя, древние люди, изобразив их на стенах пещеры, символически их убивали. Это была работа первого художника. Для меня это до сих пор остается работой художника.